Três historinhas reais

O que não dizer para uma criança


Na fila da temakeria, escuto a conversa entre a mãe e a menina.

A menina, de não mais que dois anos, havia tirado o casaco,

deixando aparente sua blusa de pijama.

“Saí na pressa e ela não quis trocar de roupa”, comenta

a mãe em voz alta, como quem se desculpa em público.

O tom é doce, mas fica evidente que ela gostaria

de ver a filha mais arrumada.

A grande questão é que a blusa de urso não combina com a calça.

Por isso, ela repete para que a menina coloque o casaco.

A menina nem liga, entretida em chamar a garçonete

para pedir um copo d’ água, sem quase nem saber falar.

O olhinho inteligente e sua fofura natural de criança

conquistam a fila toda e mais algumas mesas perto da porta.

A menina vira o centro das atenções.

Um pouco nervosa pelo improviso da roupa, a mãe apela:

– Você está muito feia com essa blusa.

A menina estranha, confere silenciosamente a estampa da blusa,

segura a aplicação do bichinho e mostra pra mãe,

como se tivesse havido algum engano:

– É o urso, mamãe...

O argumento veio tímido, mas me convenceu.

Como que o amiguinho urso poderia ser feio? Para quem?

A mãe, mesmo frente a tanta inocência, continuou

e carinhosamente falou as piores palavras do mundo:

– Eu estou com vergonha de você.





O que se dizer para uma criança


A menina tinha ganhado um patins e notou que

as amiguinhas ficaram diferentes.

Não queriam mais brincar com ela como antes.

A menina ficou chateada e contou a história para a mãe,

que muito sabiamente perguntou:

- Elas meninas também têm patins?

- Não.

- Então empresta...





O que a minha mãe me disse

Eu tinha uns 5 anos. Era véspera de dia das mães

e nós íamos fazer um cartão. No dia anterior,

as tias do colégio avisaram que todos deveriam levar tesoura.

A regra era claríssima: quem esquecesse

a tesoura ficaria sem cartão.

Já no caminho para a aula, olho para o meu material, 

percebo que esqueci e começo a chorar compulsivamente.

Conto para a mãe o motivo do meu desespero.

Ela entende e ela fala bem calma:

– Querida, é só uma tesoura. Você vai chegar lá, explicar

que você esqueceu e alguém vai te emprestar.

Até hoje, sempre que alguma coisa me preocupa

eu tento me lembrar dessa cena.

Felizmente descubro que tenho bem menos problemas

do que tesouras.

(um silêncio interrompeu a conversa)

Ele diz que vai esperar para ficar comigo e eu fico com medo.

Sinto que preciso alertá-lo do meu poder de destruição,

do quanto posso magoá-lo, do quanto provavelmente vou.

Ele me acha tão linda e me olha como se eu fosse de algodão.

Não vê meu coração remendado nem sabe das minhas farpas.

Está tão feliz com o amor que não vê o risco

em dizer que gosta de mim. Eu vejo.

Tenho medo daquele ponto em que se perde o controle,

em que o outro passa a ser imprescindível,

em que a gente fica tão irracional que esquece de um mundo

com sete bilhões de pessoas.

Tenho medo de cometer os mesmos erros,

de cobrar quando podia entender, de levar tudo tão a sério,

de conviver com a sensação de estar sempre esperando.

Vai chegar uma hora em que ele não vai mais me perguntar

se prefiro coca ou guaraná

e teremos uma lista de certezas subentendidas.

Meus olhos vão denunciar tudo o que eu penso e

é possível que eu seja cruel por vingança.

Tenho medo daquela hora em que vou lembrar dele

antes de abrir o olho, e que vou precisar, não por dependência,

mas porque sou mais feliz do seu lado.

E quando eu paro para pensar se tudo isso me assusta,

eu penso que só um pouquinho.

Medo mesmo é do buraco que fica depois que o amor vai embora.

A felicidade não dá um texto

O motivo do meu silêncio é felicidade. 

Porque ela vem assim sem avisar e ocupa tudo. 

Não dá muito tempo para grandes elucubrações. 

É só isso, de querer estar do lado, 

de escolher o cardápio de sexta à noite, 

de repente se encontrar naquela situação tão rara 

em que o tempo e o espaço finalmente estão de bem. 

Não quero mais que os meses passem rápido 

nem tenho pensado como seria estar em outro lugar. 

Pelo menos por enquanto, desliguei do Facebook 

e parei de preocupar com aquela permanente sensação 

de que eu poderia estar mais encaminhada. 

Agora que o agora me basta, as linhas ficam em branco.